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El innombrable

No hay manera de nombrar el dinero sin equivocarse.
Alan Pauls

El dinero tiene múltiples apodos, eufemismos y ges-
tos; casi tantos como los órganos sexuales. El dinero: 
velado y señalado a la vez. Sustraído y presentifica-
do. En la dificultad para nombrarlo, se hace aún más 
presente. Escatimar su nombre no hace sino hacerlo 
sonar. Lo sustraído insiste. Una especie de paroxis-
mo del desvío, de lo implícito y, por eso mismo, más 
evidente. Represión y retorno de lo reprimido cifra-
dos en los eufemismos.

Viva, vivaldi, biyuya; guita, pasta, morlaco; pla-
ta, lana, parné; mosca, tarasca, tela; vento, filo, teca; 
mango, lucas, rúcula; morlaco, menega, tovén; sope, 
lechuga, vil metal, etc. El dinero, los agujeros, el cuer-
po: meter el dedo en el bolsillo, meter el dedo en el 
culo, algún culo sangrará, meter la mano en la lata, 
tener un cocodrilo en el bolsillo, que algo cueste un 
ojo de la cara.

Vil metal
Te nombro y me desvelo

por vos, plata, plata.
Viuda e hijas de Roque Enroll
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Doy vueltas, más de las habituales. Estoy fastidia-
da. No consigo quedarme escribiendo mucho tiem-
po. Pienso en el asunto y rápidamente me disperso. 
No quiero. ¿Por qué propuse este tema? ¿Cómo se me 
ocurrió esto? ¿Le digo a la editora que finalmente no 
quiero escribir este libro? ¿Propongo ese otro asunto 
que tanto entusiasmo me da? Tengo, como siempre, un 
montón de anotaciones, citas, fichajes de libros, pilas 
de libros, ideas, epígrafes –¡muchos epígrafes!–, pero 
algo me molesta. Busco la forma del libro, ninguna me 
convence. Busco el título: nada. Busco el comienzo, no 
me gusta ninguno. Es que este temita del dinero es 
antipático, espinoso, incómodo, un poco repugnante. 
Árido, rasposo, áspero, molesto, trabado, trabajoso, 
horrible. Y entonces advierto que una cosa va con la 
otra. Que el objeto del que pretendo ocuparme es eso 
mismo. Pero, poco a poco, también advierto que no 
voy a escribir sólo sobre el dinero porque, precisa-
mente, el dinero nunca es solamente dinero. Y enton-
ces, un día, a partir de algo nimio –“las cosas tienen 
un momento en el que se hacen repentinamente dis-
tintas”, subrayo en una novela de Erri de Luca–1 me 
llega el entusiasmo por sorpresa, como cuando encon-
tramos plata olvidada en algún bolsillo.
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Problemas con el dinero

El dinero no se puede disimular.
Carmen Cáceres

Dice Roland Barthes que de niño no conoció la mise-
ria, pero sí los llamados apuros económicos, “el terror 
de los fines de mes, el problema de las vacaciones, de 
los zapatos, de los libros escolares y aun de la comi-
da. De estas privaciones soportables (…) surgió tal vez 
una pequeña filosofía de la compensación libre, de la 
sobredeterminación de los placeres, de la comodidad 
(que es precisamente el antónimo del apuro). El pro-
blema que lo formó fue sin duda el del dinero y no el 
del sexo”.1 Subrayo “el problema”. El dinero siempre 
es un problema. Si no cuando falta, cuando sobra. Por 
supuesto que no es el mismo problema cuando fal-
ta que cuando sobra. Pero me refiero a que el hecho  
de que sobre, también implica uno. Este libro habla de  
todo ese mundo que se abre alrededor del dinero,  
de la economía libidinal, del tener dinero. Este libro no 
es sobre el problema de no tener dinero, sino sobre el  
de tenerlo; de problemas no de dinero, sino con  
el dinero. Porque, como dice Freud, “el interés por el 
dinero no es racional, sino libidinal”.2

Hay una transmisión familiar de las formas de 
relación con el dinero. Y esas relaciones son, sin dudas, 
parte de la formación. Cada uno de nosotros podría 
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rápidamente recuperar los discursos, dichos, usos y 
costumbres, las narrativas familiares alrededor del 
dinero. Y también pesquisar las muchas cosas amon-
tonadas en los modos de circulación del dinero en una 
familia. El dinero: un problema.

La relación con el dinero nunca es limpia, ni direc-
ta. Está contaminada de neurosis, de nuestros fantas-
mas, de nuestros síntomas e inhibiciones. Miserable 
o generoso, agarrado o desprendido, despilfarrador 
o retentivo, impedido o arriesgado: las formas de dar 
y de tener, y también de cobrar y de pagar; de regalar, 
de reclamar y de no reclamar se comportan de manera 
más o menos similar, se trate de dinero, de afecto, de 
amor, de odio (“existen tantas formas de amar como 
formas de pagar”, dice Martín Kohan). El dinero, cuan-
do se tiene, nunca es sólo dinero. Arrastra consigo la 
turbulencia de los afectos, las pasiones, los resenti-
mientos, los reproches, los reclamos, las demandas, 
el poder, el contrapoder. Es un río revuelto en el que, 
muchas veces, tampoco ganan los pescadores.

A veces me pregunto qué es lo que me lleva a escri-
bir acerca de asuntos tan enormes, tan inasibles, tan 
imposibles de acotar. El primero fue el amor. Después, 
el cuerpo. Tras él, el humor. Ahora el dinero. Y a pesar 
de que no tengo una respuesta definitiva y última  
–tampoco una precaria y primera–, pienso que lo que 
me entusiasma es el intento de enterarme de qué pien-
so yo de estos temas. Porque la mayor parte de las 
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veces uno cree que sabe lo que piensa, lo cree hasta 
que se pone a hablar o a escribir. El análisis es un lugar 
en el que uno se entera de lo que piensa; la escritu-
ra, para mí, es otro. Y muchas veces, en mi caso, las 
dos escenas a la vez: en análisis desentraño algo de 
la escritura, o en la escritura desentraño algo de mi 
análisis. Escribir para encontrar lo que no se busca, 
como en el análisis. “Cuando escribo encuentro algo. 
Es un hecho, al menos para mí. Eso no quiere decir 
que si no escribiera no encontraría nada. Pero en fin, 
quizá no me daría cuenta.”3 Tengo la ilusión de que 
agarro estas piedras muy calientes y escribo para no 
quemarme, para apaciguar el ardor, la molestia de lo 
que quema.

Y vaya si el dinero es un asunto que quema. “Un 
quemo” se decía hace mucho, para decir que algo era 
embarazoso. Hablar de dinero suele ser un quemo, sí. 
Estoy interesada en este tópico porque es un asunto 
vivo, que siempre se puede seguir escrutando, que 
mantiene su dimensión de enigma y, por supuesto, de 
tabú. Pero además me interesa en este momento por-
que es muy evidente que el dinero está hoy en día en 
un plano muy distinto al de otros tiempos, casi en un 
primer plano constante. Estoy tratando de pensarlo, 
todo es demasiado vertiginoso y súbito. El dinero es 
muchas cosas, pero nunca es un asunto fresco o airea-
do. No es fácil salir airoso cuando hay que hablar de 
dinero.
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El tabú del dinero

Sigmund Freud refiere que, a pesar de los avances 
sociales y técnicos de nuestra historia, los tabúes han 
sido poco afectados. Dice que todavía hay tabúes entre 
nosotros. El tabú constituye un “horror sagrado” y 
sus prohibiciones o restricciones no provienen de la 
esfera de la religión o de la moral, sino que prohíben 
desde ellas mismas. A su vez, dice, las prohibiciones 
carecen de fundamentación, son de orden descono-
cido. Freud cita a Wundt: “El tabú es el más antiguo 
de los códigos no escritos de la Humanidad, y la opi-
nión general lo juzga anterior a los dioses y a toda 
religión”.1 Por eso mismo un tabú, muchas veces, pue-
de estar en el lugar de Dios. Es lo que sucede con el 
dinero. La palabra tabú significa, en su origen poline-
sio, cuestiones contrapuestas: sagrado y santificado, 
por una parte; ominoso, peligroso, prohibido, impuro, 
por otra. En lengua polinesia, lo opuesto al tabú es la 
palabra noa, que significa lo acostumbrado y lo ase-
quible a todos. Pienso que incluso lo acostumbrado y
asequible a todos puede conformar un tabú. Por ejem-
plo en la muerte, en el sexo o, por caso, en el dinero. 
Son cuestiones aparentemente acostumbradas a las 
que, sin embargo, nunca nos terminamos de acostum-
brar. O, en rigor, la costumbre las hace pasar por cer-
canas, transparentes, accesibles, haciéndonos olvidar 
un rato lo que tienen de tabú. Y eso no tiene que ver 
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con que seamos más o menos abiertos, más o menos 
desenvueltos. Algo en esos asuntitos los hace opacos 
per se, inaccesibles en sí mismos, casi irrepresenta-
bles e inquietantes.

Siguiendo a Wundt, Freud destaca ciertos objetos 
que se hallan sometidos a una sola regla: la de ser tabú 
todo aquello que por cualquier razón inspira temor o 
inquietud. Lo próximo es, muchas veces, lo que pare-
ce más ajeno; es desde las entrañas de lo próximo que 
surge lo siniestro, lo peligroso. Que algo permanez-
ca en el terreno del tabú no depende solamente de  
si de ese algo se habla o no se habla. Se puede hablar 
de todo y, sin embargo, hay algo que continúa sien-
do imposible decir, algo que permanece inaccesible 
a la palabra y al nombre. Resulta con el lenguaje: no 
todo puede ser dicho y no porque esté prohibido, sino 
porque es imposible decirlo todo. Hay un punto cie-
go que no puede nombrarse y que constituye eso que 
nos empuja a decir. Y es que el deseo, pero también la 
pulsión, están metiendo la cola. El dinero tiene todo 
eso junto: es un tabú y, a la vez, noa. Está presente 
todo el tiempo en nuestra vida cotidiana. Y a la vez, 
en algunas escenas, tiende a sustraerse, a eludirse, a 
esconderse detrás de eufemismos que no hacen sino 
hacerlo brillar por su ausencia.

Pocas cosas quedan en nuestro día a día que no 
estén atravesadas por el dinero. La ubicuidad es uno 
de sus rasgos fundamentales. Sin embargo, ese exceso 
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de presencia termina por momentos, paradójicamen-
te, invisibilizándolo. Como ese verso que canta El Mató 
a un Policía Motorizado en “Medalla de oro”: “Hay una 
luz que arrasa con todo”. “El dinero es visible e invisi-
ble a la vez”, dice Anne Carson, y cita a Marx cuando 
refiere que el dinero es “una abstracción real”.2 Car-
son también sitúa algo que ilumina eso que de tabú 
persiste en el dinero: “Nadie que utilice dinero se per-
cata con facilidad de su propia práctica. Pedir al ojo 
que vea sus propias pestañas, según señala el prover-
bio chino”.3 Hay algo en la relación que mantenemos 
con el dinero que lo hace inaccesible a la evidencia, 
a la transparencia. El dinero siempre está tensado, 
tironeado, enrulado, entre la presencia obscena y la 
represión eufemística, entre el escamoteo represi-
vo y la mostración pornográfica, entre la represión 
y el retorno de lo reprimido, entre la incomodidad y 
el cinismo, entre la inquietud y la canallada, entre el  
desprecio y el moralismo antidinero, entre el don 
y la materialidad más concreta. El dinero nunca es 
una sola cosa: es nada y a la vez lo es todo; porque 
es nada en sí mismo, es que lo puede significar todo. 
Roland Barthes también se detiene en los dos sen-
tidos contrarios del dinero. Lo coloca bajo la figura 
del enantiosema –una palabra que contiene dos sen-
tidos opuestos–. Y dice que, por eso mismo, el dine-
ro se convierte metafóricamente en oro, “el Oro del 
significante”.4
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Alguien me dijo hace poco: “La gente habla pública-
mente de cuándo y cómo coje, pero no habla de dine-
ro”. De todas maneras, hablar de cuándo y cómo se 
coje, pienso ahora, no necesariamente significa que la 
sexualidad haya dejado de ser tabú (ya sabemos por 
Foucault que estar obligados a decir también implica 
una represión). La gran cantidad de eufemismos que 
existen en todas las lenguas para nombrar el dinero 
da cuenta del punto de dificultad para nombrarlo, 
porque se ha constituido un tabú, por lo que el dine-
ro implica también en las relaciones sociales. Y tam-
bién porque, en asuntos de dinero, como dice Freud, 
“coparticipan poderosos factores sexuales”.5

Alta suciedad

El dinero es sucio, no sólo en su más concreta mate-
rialidad –pasa de mano en mano– sino también en su 
dimensión simbólica. Como si dijéramos “todo dine-
ro es dinero sucio”. Incluso si se lo ha adquirido de 
manera digna, legal y honrada, en algún momento 
adquiere, o se evidencia, su suciedad. Ineluctable-
mente, en algún momento, pasa a estar en el lugar de 
otra cosa y puede, por eso mismo, percibirse sucio. “El 
dinero habla porque es una metáfora”, escribe Franco 
“Bifo” Berardi citando a Marshal McLuhan.1 Si el dine-
ro malhabido tiene que ser lavado, no es menos cierto 
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que el bien habido también. Porque arrastra consigo 
algo más que microbios. A la suciedad del papel, o del 
metal, se la combate con agua y jabón. Es la suciedad 
propia de la materia viva. Pero la suciedad que insiste, 
esa que nos obliga a frotar la piel enloquecidamente, 
casi como un asesino queriendo borrar los rastros de 
la sangre de la víctima, esa suciedad no es propia del 
dinero, sino de lo que el dinero representa, simboli-
za, metaforiza en cada situación particular. Porque 
no se trata del dinero, o de su valor inmanente, sino 
de la función que cumple, del lugar que ocupa, de la 
chorrera de sentidos que escupe. El dinero como sín-
toma, como parte del cuerpo, enredado con la pulsión, 
como parte del ser: habla, está vivo. Si también se le 
dice mosca, es porque zumba, molesta, irrita, y es, a 
veces, imposible de despejar a la vez que de atrapar. 
Mosca: también por su contigüidad con la mierda. Se 
dice que alguien se lava las manos cuando pretende 
desentenderse de algo que le concierne, algo en lo 
que está implicado. En asuntos de dinero, quizás no 
haya que lavarse las manos tan rápidamente, quizás 
se trate, mejor, de meter las manos en la mierda antes 
de pretender que eso no nos ensucia.




