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El innombrable

No hay manera de nombrar el dinero sin equivocarse.
ALAN PAULS

El dinero tiene multiples apodos, eufemismos y ges-
tos; casi tantos como los rganos sexuales. El dinero:
velado y sefalado a la vez. Sustraido y presentifica-
do. En la dificultad para nombrarlo, se hace alin mas
presente. Escatimar su nombre no hace sino hacerlo
sonar. Lo sustraido insiste. Una especie de paroxis-
mo del desvio, de lo implicito y, por eso mismo, mas
evidente. Represion y retorno de lo reprimido cifra-
dos en los eufemismos.

Viva, vivaldi, biyuya; guita, pasta, morlaco; pla-
ta, lana, parné; mosca, tarasca, tela; vento, filo, teca;
mango, lucas, rucula; morlaco, menega, tovén; sope,
lechuga, vil metal, etc. El dinero, los agujeros, el cuer-
po: meter el dedo en el bolsillo, meter el dedo en el
culo, alguiin culo sangrara, meter la mano en la lata,
tener un cocodrilo en el bolsillo, que algo cueste un
ojo dela cara.

Vil metal
Te nombroy me desvelo
porvos, plata, plata.
VIUDA E HIJAS DE ROQUE ENROLL



Doy vueltas, mas de las habituales. Estoy fastidia-
da. No consigo quedarme escribiendo mucho tiem-
po. Pienso en el asunto y rapidamente me disperso.
No quiero. ;Por qué propuse este tema? ;CoOmo se me
ocurrio esto? ;Le digo a la editora que finalmente no
quiero escribir este libro? ;Propongo ese otro asunto
que tanto entusiasmo me da? Tengo, como siempre, un
monton de anotaciones, citas, fichajes de libros, pilas
de libros, ideas, epigrafes -jmuchos epigrafes!-, pero
algo me molesta. Busco la forma del libro, ninguna me
convence. Busco el titulo: nada. Busco el comienzo, no
me gusta ninguno. Es que este temita del dinero es
antipatico, espinoso, incomodo, un poco repugnante.
Arido, rasposo, aspero, molesto, trabado, trabajoso,
horrible. Y entonces advierto que una cosa va con la
otra. Que el objeto del que pretendo ocuparme es eso
mismo. Pero, poco a poco, también advierto que no
voy a escribir sélo sobre el dinero porque, precisa-
mente, el dinero nunca es solamente dinero. Y enton-
ces, un dia, a partir de algo nimio -“las cosas tienen
un momento en el que se hacen repentinamente dis-
tintas”, subrayo en una novela de Erri de Luca-! me
llega el entusiasmo por sorpresa, como cuando encon-
tramos plata olvidada en algun bolsillo.



Problemas con el dinero

Eldinero no se puede disimular.
CARMEN CACERES

Dice Roland Barthes que de nifio no conoci6 la mise-
ria, pero silos llamados apuros econémicos, “el terror
de los fines de mes, el problema de las vacaciones, de
los zapatos, de los libros escolares y aun de la comi-
da. De estas privaciones soportables (...) surgié tal vez
una pequeia filosofia de la compensacion libre, de la
sobredeterminacion de los placeres, de la comodidad
(que es precisamente el anténimo del apuro). El pro-
blema que lo formd fue sin duda el del dinero y no el
del sexo”.! Subrayo “el problema”. El dinero siempre
es un problema. Si no cuando falta, cuando sobra. Por
supuesto que no es el mismo problema cuando fal-
ta que cuando sobra. Pero me refiero a que el hecho
de que sobre, también implica uno. Este libro habla de
todo ese mundo que se abre alrededor del dinero,
de la economia libidinal, del tener dinero. Este libro no
es sobre el problema de no tener dinero, sino sobre el
de tenerlo; de problemas no de dinero, sino con
el dinero. Porque, como dice Freud, “el interés por el
dinero no es racional, sino libidinal”.2

Hay una transmision familiar de las formas de
relacion con el dinero. Y esas relaciones son, sin dudas,
parte de la formacion. Cada uno de nosotros podria



rapidamente recuperar los discursos, dichos, usos 'y
costumbres, las narrativas familiares alrededor del
dinero.Y también pesquisar las muchas cosas amon-
tonadas en los modos de circulacion del dinero en una
familia. El dinero: un problema.

Larelacion con el dinero nunca es limpia, ni direc-
ta. Esta contaminada de neurosis, de nuestros fantas-
mas, de nuestros sintomas e inhibiciones. Miserable
o generoso, agarrado o desprendido, despilfarrador
o retentivo, impedido o arriesgado: las formas de dar
y de tener, y también de cobrar y de pagar; de regalar,
de reclamar y de no reclamar se comportan de manera
mas o menos similar, se trate de dinero, de afecto, de
amor, de odio (“existen tantas formas de amar como
formas de pagar”, dice Martin Kohan). El dinero, cuan-
do se tiene, nunca es so6lo dinero. Arrastra consigo la
turbulencia de los afectos, las pasiones, los resenti-
mientos, los reproches, los reclamos, las demandas,
el poder, el contrapoder. Es un rio revuelto en el que,
muchas veces, tampoco ganan los pescadores.

Aveces me pregunto qué es lo que me lleva a escri-
bir acerca de asuntos tan enormes, tan inasibles, tan
imposibles de acotar. El primero fue el amor. Después,
el cuerpo. Tras él, el humor. Ahora el dinero. Y a pesar
de que no tengo una respuesta definitiva y altima
—-tampoco una precariay primera-, pienso que lo que
me entusiasma es el intento de enterarme de qué pien-
so yo de estos temas. Porque la mayor parte de las



veces uno cree que sabe lo que piensa, lo cree hasta
que se pone a hablar o a escribir. El analisis es un lugar
en el que uno se entera de lo que piensa; la escritu-
ra, para mi, es otro. Y muchas veces, en mi caso, las
dos escenas a la vez: en analisis desentrafio algo de
la escritura, o en la escritura desentrafio algo de mi
analisis. Escribir para encontrar lo que no se busca,
como en el analisis. “Cuando escribo encuentro algo.
Es un hecho, al menos para mi. Eso no quiere decir
que sino escribiera no encontraria nada. Pero en fin,
quiza no me daria cuenta.”? Tengo la ilusién de que
agarro estas piedras muy calientes y escribo para no
quemarme, para apaciguar el ardor, la molestia de lo
que quema.

Y vaya si el dinero es un asunto que quema. “Un
quemo” se decia hace mucho, para decir que algo era
embarazoso. Hablar de dinero suele ser un quemo, si.
Estoy interesada en este topico porque es un asunto
vivo, que siempre se puede seguir escrutando, que
mantiene su dimension de enigma y, por supuesto, de
tabu. Pero ademas me interesa en este momento por-
que es muy evidente que el dinero esta hoy en dia en
un plano muy distinto al de otros tiempos, casi en un
primer plano constante. Estoy tratando de pensarlo,
todo es demasiado vertiginoso y subito. El dinero es
muchas cosas, pero nunca es un asunto fresco o airea-
do. No es facil salir airoso cuando hay que hablar de
dinero.



El tabu del dinero

Sigmund Freud refiere que, a pesar de los avances
sociales y técnicos de nuestra historia, los tabties han
sido poco afectados. Dice que todavia hay tabtes entre
nosotros. El tabu constituye un “horror sagrado” y
sus prohibiciones o restricciones no provienen de la
esfera de lareligion o de la moral, sino que prohiben
desde ellas mismas. A su vez, dice, las prohibiciones
carecen de fundamentacion, son de orden descono-
cido. Freud cita a Wundt: “El tabu es el mas antiguo
de los co6digos no escritos de la Humanidad, y la opi-
nion general lo juzga anterior a los dioses y a toda
religion”.! Por eso mismo un tabu, muchas veces, pue-
de estar en el lugar de Dios. Es lo que sucede con el
dinero. La palabra tabt significa, en su origen poline-
sio, cuestiones contrapuestas: sagrado y santificado,
por una parte; ominoso, peligroso, prohibido, impuro,
por otra. En lengua polinesia, lo opuesto al tabu es la
palabra noa, que significa lo acostumbrado y lo ase-
quible a todos. Pienso que incluso lo acostumbrado y
asequible a todos puede conformar un tabu. Por ejem-
plo en la muerte, en el sexo o, por caso, en el dinero.
Son cuestiones aparentemente acostumbradas a las
que, sin embargo, nunca nos terminamos de acostum-
brar. O, en rigor, la costumbre las hace pasar por cer-
canas, transparentes, accesibles, haciéndonos olvidar
un rato lo que tienen de tabu. Y eso no tiene que ver



con que seamos mas o0 menos abiertos, mas o menos
desenvueltos. Algo en esos asuntitos los hace opacos
per se, inaccesibles en si mismos, casi irrepresenta-
bles e inquietantes.

Siguiendo a Wundt, Freud destaca ciertos objetos
que se hallan sometidos a una solaregla: la de ser tabu
todo aquello que por cualquier razén inspira temor o
inquietud. Lo préximo es, muchas veces, lo que pare-
ce mas ajeno; es desde las entrafias de lo proximo que
surge lo siniestro, lo peligroso. Que algo permanez-
caen el terreno del tabi no depende solamente de
si de ese algo se habla o no se habla. Se puede hablar
de todo y, sin embargo, hay algo que continuda sien-
do imposible decir, algo que permanece inaccesible
alapalabray al nombre. Resulta con el lenguaje: no
todo puede ser dicho y no porque esté prohibido, sino
porque es imposible decirlo todo. Hay un punto cie-
go que no puede nombrarse y que constituye eso que
nos empuja a decir. Y es que el deseo, pero también la
pulsion, estan metiendo la cola. El dinero tiene todo
eso junto: es un tabu y, a la vez, noa. Esta presente
todo el tiempo en nuestra vida cotidiana. Y a la vez,
en algunas escenas, tiende a sustraerse, a eludirse, a
esconderse detras de eufemismos que no hacen sino
hacerlo brillar por su ausencia.

Pocas cosas quedan en nuestro dia a dia que no
estén atravesadas por el dinero. La ubicuidad es uno
de sus rasgos fundamentales. Sin embargo, ese exceso



de presencia termina por momentos, paraddjicamen-
te, invisibilizandolo. Como ese verso que canta El Maté

»n, o«

aun Policia Motorizado en “Medalla de oro”: “Hay una
luz que arrasa con todo”. “El dinero es visible e invisi-
ble alavez”, dice Anne Carson, y cita a Marx cuando
refiere que el dinero es “una abstraccién real”.? Car-
son también situa algo que ilumina eso que de tabu
persiste en el dinero: “Nadie que utilice dinero se per-
cata con facilidad de su propia practica. Pedir al ojo
que vea sus propias pestanas, segun sefiala el prover-
bio chino”.3 Hay algo en la relacién que mantenemos
con el dinero que lo hace inaccesible a la evidencia,
ala transparencia. El dinero siempre esta tensado,
tironeado, enrulado, entre la presencia obscenay la
represion eufemistica, entre el escamoteo represi-
vo y la mostracion pornografica, entre la represion
y el retorno de lo reprimido, entre la incomodidad y
el cinismo, entre la inquietud y la canallada, entre el
desprecio y el moralismo antidinero, entre el don
y la materialidad mas concreta. El dinero nunca es
una sola cosa: es nada y ala vez lo es todo; porque
es nada en si mismo, es que lo puede significar todo.
Roland Barthes también se detiene en los dos sen-
tidos contrarios del dinero. Lo coloca bajo la figura
del enantiosema -una palabra que contiene dos sen-
tidos opuestos-. Y dice que, por eso mismo, el dine-
ro se convierte metaforicamente en oro, “el Oro del
significante”.*



Alguien me dijo hace poco: “La gente habla publica-
mente de cuando y como coje, pero no habla de dine-
ro”. De todas maneras, hablar de cudndo y c6mo se
coje, pienso ahora, no necesariamente significa que la
sexualidad haya dejado de ser tabu (ya sabemos por
Foucault que estar obligados a decir también implica
unarepresion). La gran cantidad de eufemismos que
existen en todas las lenguas para nombrar el dinero
da cuenta del punto de dificultad para nombrarlo,
porque se ha constituido un tabu, por lo que el dine-
ro implica también en las relaciones sociales. Y tam-
bién porque, en asuntos de dinero, como dice Freud,
“coparticipan poderosos factores sexuales”.>

Alta suciedad

El dinero es sucio, no s6lo en su mas concreta mate-
rialidad -pasa de mano en mano- sino también en su
dimension simbélica. Como si dijéramos “todo dine-
ro es dinero sucio”. Incluso si se lo ha adquirido de
manera digna, legal y honrada, en algiin momento
adquiere, o se evidencia, su suciedad. Ineluctable-
mente, en algin momento, pasa a estar en el lugar de
otra cosay puede, por eso mismo, percibirse sucio. “El
dinero habla porque es una metafora”, escribe Franco
“Bifo” Berardi citando a Marshal McLuhan.! Si el dine-
ro malhabido tiene que ser lavado, no es menos cierto



que el bien habido también. Porque arrastra consigo
algo mas que microbios. A la suciedad del papel, o del
metal, se la combate con agua y jabdn. Es la suciedad
propia de la materia viva. Pero la suciedad que insiste,
esa que nos obliga a frotar la piel enloquecidamente,
casi como un asesino queriendo borrar los rastros de
la sangre de la victima, esa suciedad no es propia del
dinero, sino de lo que el dinero representa, simboli-
za, metaforiza en cada situacion particular. Porque
no se trata del dinero, o de su valor inmanente, sino
de la funcion que cumple, del lugar que ocupa, de la
chorrera de sentidos que escupe. El dinero como sin-
toma, como parte del cuerpo, enredado con la pulsion,
como parte del ser: habla, esta vivo. Si también se le
dice mosca, es porque zumba, molesta, irrita, y es, a
veces, imposible de despejar a la vez que de atrapar.
Mosca: también por su contigiiidad con la mierda. Se
dice que alguien se lava las manos cuando pretende
desentenderse de algo que le concierne, algo en lo
que estd implicado. En asuntos de dinero, quizas no
haya que lavarse las manos tan rapidamente, quizas
se trate, mejor, de meter las manos en la mierda antes
de pretender que eso no nos ensucia.





